三十年流光与一笑而过
文/云山
◎三十年
我的一位朋友说，她越来越记不起从前事，比如家乡门口的那条河，比如春天她到底有没有戴过马撵花，或者马撵花到底有没有香过她。她是那样的颓丧，仿佛一下子就发现自己的双鬓开满了雪，而又一下子丢掉了回去的路。多么可笑的三十年，似乎只是一瞬间就把她给忘了，他所有的童年、青春、梦想都被她自己出卖了。
我无法想象一个人在三十年里都干了些什么，每个人的成长都有着一些旁人无法窥探的秘密。我们的户口所在地的民政档案里，翻开来除了千篇一律的某年到某年就读于某地，某年某月投入到某项工作之外，我们再也无法从中打听到一些关于某人成长的蛛丝马迹。而当那人出现在我面前时，他竟然如此颓丧地告诉我，他将回去的路弄丢了！
我反复把玩着他的这份遗憾的悲伤，恍惚看见一个春天凋零了，而面前却一枚花瓣也无，空荡荡地，四下里除了他低沉的呜咽再没有丝毫讯息。成长到底算怎么一回事呢？一路走一路忘，一路捡着什么又一路丢着什么吗？
◎光阴之河
二十八岁那年起，我开始发现这一生错过太多，我使劲地抽烟，用文字码一些杂乱的心绪。有时我看见自己胡子拉茬地坐在一个偌大的居室，守着一屋子陌生的空气寻找一些熟稔到近乎亲密的感觉，有时我看见自己骑着单车，低头穿行于透着微微寒意的都市。我就这样生活着，感觉自己有一颗卑微的心，平凡的真实，却又并不企图伟大。似乎安乐，而又对时光讳莫如深。
我看着一道道皱纹自母亲的额上钻出来，它们那么顽固，即使我心里淌尽天下儿女的泪，也丝毫阻滞不了它们的蔓延之势。母亲从来不说自己老了，而在她眼里永远是孩子的我，却因为她的皱纹在心里自认已老了千百回。
“光阴似水你尽管去喝”，我喝出了一把又一把泪；而母亲，却喝出了一滴又一滴汗水。
母亲喝了五十年，五十年前，她的母亲，开始学会让泪变成汗水。而我无数次地企图扔掉生活小憩一会儿，最终我看见的，依然是母亲的皱纹与我满眶热泪。
◎一笑而过
有人在我面前一笑而过。我伸出手，那人连影象也无，笑声亦随之渺远，终而不见。
生于七零年代的我们，饥不着肚皮，该是幸福。可谁也不知道，我们回去的路被人弄丢了。当一条条羊肠小道被穿着铠甲的长蛇吞噬，当一座座茅草屋被“手可摘星辰”的楼宇赶走，我们将自身囚于滚动的铁笼，青山远走，绿水东流。谁知道我们的母亲用双脚踮出我们的生命，谁理解我们的爷爷用手指拈回餐桌上一颗漏掉的饭粒？
一个时代走了，带着我们的童年，一笑而过。多年以后，我们想起它，却再也找不到回去的路。于是我们耻笑这时代一些人的无知，瞧，他们多么可笑，守着高高大大的写字楼，画出来一道道彩虹，写出来气象万千，可连锄头与犁桦也没有见过，就在开垦生活。我们从他们身边经过，以一种幸福讥笑另一种幸福，以一种困苦惊醒另一种困苦。
总有些人与事经过我们，我们总要经过一些事与人。
 |
